Mon propos est de montrer comment Saint-Exupéry dans son récit Pilote de guerre prend acte de la « drôle de guerre », chronique d’une défaite annoncée, défaite qui défait les valeurs et les convictions les plus fortes de l’éthique et de la langue même de l’humanisme au profit d’une sorte de sauve-qui-peut individualiste ou moutonnier dans l’exode de l’été 40. Pourtant au fur et à mesure du récit du vol extrêmement périlleux et dangereux, pour ne pas dire suicidaire, au-dessus des lignes allemandes, vol que le pilote lui-même qualifie de « mission sacrifiée », le sens des mots et des valeurs qu’ils véhiculent retrouvent une vigueur au sein du super organisme que forment le pilote et l’avion, ou plutôt le pilote-avion et l’équipage. Après ce vol où l’individu a intégré le super organisme, l’individu sait désormais qu’il n’agit et ne fait sens que par l’humanité entière qu’il porte en lui et par les valeurs universelles de fraternité, de liberté et d’égalité qu’elle exige. L’individu chemine désormais dans le pèlerinage de l’humanité qui le transcende et qui le fonde.