Pour un Malherbe relève à sa façon de l’essai critique. Autour de 1955, Ponge redessine la figure de Malherbe en suspectant les catégories de l’histoire littéraire de la fossiliser. Simultanément, cette parole de lecteur est aussi une parole d’auteur tendue vers un horizon plus large : l’art poétique de Ponge. En poète artiste, Ponge interroge contradictoirement, au sein de son livre, la postulation écrasante à une parole absolue transcendant les époques ; il entrouvre ainsi la porte à l’idée d’une parole de tiers lecteur, à même de donner vie à la relation littéraire.