Entre lire et écrire, penser est peut-être le relais nécessaire pour concevoir plus correctement ce nœud de difficultés que constitue la relation à la langue de l’autre. A l’écoute de Pascal Quignard (Mourir de penser) et d’Aragon (Blanche ou l’oubli), l’article s’attache à ce problème en suivant les suggestions tirées d’auteurs, en apparence très dissemblables, mais jouant tous deux en virtuoses du double registre philosophique et littéraire. La comparaison permet de dégager aussi ce qui apparente et différencie la langue de l’auteur et celle du lecteur. Les figures que l’une condense – oxymore et métaphore – sont déployées dans l’autre de manière plus analytique.