Así como la naturaleza humana, el desarrollo narrativo en la obra de Mario Bellatin se dispersa y muta. Personajes contrahechos reaparecen una y otra vez en su universo ficcional. Su escritura recurre al desenfoque narrativo y perturba la estabilidad de la diégesis. Como las criaturas de sus ficciones, la diégesis se disipa, el funcionamiento textual se atrofia. La instancia narrativa es a menudo difusa, indeterminada, fluctuante. Los hechos, inciertos. A través de un estudio comparado de varios de sus textos, este artículo interroga el poder de la literatura cuando un presente neutro y desrealizado se ampara de la ficción; cuando la palabra se vacía de referencias. La producción de Bellatin da forma a un antropocentrismo (en tanto pensamiento que epistemológica y éticamente sitúa al ser humano como medida y centro de todas las cosas) y a una visión humanista del arte en crisis.