Le dernier grand roman d’Aragon orchestre magistralement l’implosion des catégories littéraires et psychiques sur lesquelles repose ordinairement la construction identitaire. Infiltrée par le théâtre, l’écriture romanesque semble se désintégrer, brouillant les frontières séparant les figures de l’Acteur, de l’Auteur, du Metteur en scène, voire du Lecteur. Dans la seconde partie qui représente le dernier quart du récit, l’Acteur Romain Raphaël cède la place à l’Écrivain pour une ressaisie savamment préparée. La structure psychotique d’une identité morcelée, redoublée par une mise en échec du langage dans son pouvoir à dire le monde de façon cohérente, prend une valeur universelle grâce au tressage de l’histoire personnelle de l’écrivain Aragon, en proie à un deuil affectif et idéologique impossible, avec quelques grands intertextes (Shakespeare, Racine, ou, plus innovant, le baroque Montchrestien). Les ressorts complexes de la psychose, mal contemporain par excellence, sont appréhendés sur le mode d’un travail du négatif, dans lequel le langage, privé de l’aptitude à dire son objet, le cerne poétiquement, donnant à éprouver son double enracinement psychoaffectif et social. Loin de seulement s’autodétruire, les catégories du roman et du théâtre sont hissées au rang de méta-catégories disant l’aventure et le théâtre de l’écriture. Elles le font sous l’égide de la catégorie poétique, grâce aux ressorts de l’image (« le falun des rêves ») et aux effets baroques d’une structure en miroir. Ce faisant, Aragon semble entretenir souterrainement un dialogue avec Lacan, qui avait de son côté médité dès 1964 la leçon aragonienne. En écho à l’analyse du Séminaire XI sur le tableau d’Holbein, Les Ambassadeurs, résonne cette phrase prêtée à l’acteur Romain Raphaël : « Dans ce que je vois il y a toujours ce que je ne vois pas ».